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Que en una casa habitada se escuche musica porque sus moradores la amen no es
cosa que a nadie pueda sorprender, aunque no deje de ser, como parece ser que
sea todo hoy, una fuente de conflictos en la convivencia. Pues hay quienes no la
aman o aman solamente la que ellos escuchan. Y conflicto ya es hoy en las
modernas ciudades el tocar el piano en casa o cualquier otro instrumento que altere
el silencio, al menos teodrico, que cada dia se lucha mas por obtener.

No es ésa la musica a la que estas lineas se refieren, a la musica que en uno u otro
momento suena dentro de una casa porque alguien toca un instrumento, o ha
abierto el boton de la radio o puesto en marcha el giradiscos. Nos referimos y ello
puede causar una cierta extrafieza a la musica que una casa, ella de por si, ella en
si misma, tiene. Depende esta musica en gran parte de sus moradores, de sus idas
y venidas, y del ritmo que ellas tengan; del tono y del timbre de las voces humanas
que en ella resuene y hasta del ladrido de los perros, del canto de los pajaros y del
ronroneo del gato. Depende sobre todo del orden con que se vayan cumpliendo los
actos de la vida cotidiana ante todo. Mas resulta que ello depende a su vez de la
casa misma.

Una casa es un orden; un orden para ser vivido continuamente. Y un orden es una
musica cuando se cumple. Un orden se sigue en el espacio y en el tiempo. El orden
vivido no es objeto de contemplaciéon sino de acciéon; es un percibir para hacer; es
un modo de movimiento que se sucede como una cadencia. Musicos en verdad
somos todos, aunque cuando cumplimos las acciones de nuestra vida en forma
acordada contra la impertérrita realidad —pues que la palabra es agua alli donde la
realidad piedra-.

¢Cbmo usar, pues, de la palabra con la deliberada intenciéon de fijar hechos y de
fijar, sobre todo, al sujeto viviente que los mira, petrificandolos? Aun en la espafiola
“novela picaresca”, género de tan extremado realismo, el lector se siente movido
por ese incesante fluir de la palabra que penetra la realidad y la aligera y la
musicaliza. Y por ello es escuchada y penetrada deslizandose en lo mas secreto del
animo del lector que se queda, eso si, ante ella sin defensa posible. Encantado por
la musica sorbe la palabra y con ella la realidad que no quiso oir; entregada,
ablanda la conciencia como sucede con la mudsica, deja pasar al alma y al corazon,
ese llanto de las criaturas y el canto del destino. Y sin remediarlo, el mas
impertérrito, pétreo lector se pasa de la parte de esas criaturas que recién han
recibido un nombre. Y respira entre ellas, con ellas. Ya que entrar en la realidad no
es verla, ni tan siquiera oirla; es respirar y moverse entre ella, entrar con ella en
una relacion tal que se nos revele y nos revele lo que es vida.
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