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Que en una casa habitada se escuche música porque sus moradores la amen no es 
cosa que a nadie pueda sorprender, aunque no deje de ser, como parece ser que 
sea todo hoy, una fuente de conflictos en la convivencia. Pues hay quienes no la 
aman o aman solamente la que ellos escuchan. Y conflicto ya es hoy en las 
modernas ciudades el tocar el piano en casa o cualquier otro instrumento que altere 
el silencio, al menos teórico, que cada día se lucha más por obtener. 

No es ésa la música a la que estas líneas se refieren, a la música que en uno u otro 
momento suena dentro de una casa porque alguien toca un instrumento, o ha 
abierto el botón de la radio o puesto en marcha el giradiscos. Nos referimos y ello 
puede causar una cierta extrañeza a la música que una casa, ella de por sí, ella en 
sí misma, tiene. Depende esta música en gran parte de sus moradores, de sus idas 
y venidas, y del ritmo que ellas tengan; del tono y del timbre de las voces humanas 
que en ella resuene y hasta del ladrido de los perros, del canto de los pájaros y del 
ronroneo del gato. Depende sobre todo del orden con que se vayan cumpliendo los 
actos de la vida cotidiana ante todo. Mas resulta que ello depende a su vez de la 
casa misma. 

Una casa es un orden; un orden para ser vivido continuamente. Y un orden es una 
música cuando se cumple. Un orden se sigue en el espacio y en el tiempo. El orden 
vivido no es objeto de contemplación sino de acción; es un percibir para hacer; es 
un modo de movimiento que se sucede como una cadencia. Músicos en verdad 
somos todos, aunque cuando cumplimos las acciones de nuestra vida en forma 
acordada contra la impertérrita realidad –pues que la palabra es agua allí donde la 
realidad piedra-. 

¿Cómo usar, pues, de la palabra con la deliberada intención de fijar hechos y de 
fijar, sobre todo, al sujeto viviente que los mira, petrificándolos? Aun en la española 
“novela picaresca”, género de tan extremado realismo, el lector se siente movido 
por ese incesante fluir de la palabra que penetra la realidad y la aligera y la 
musicaliza. Y por ello es escuchada y penetrada deslizándose en lo más secreto del 
ánimo del lector que se queda, eso sí, ante ella sin defensa posible. Encantado por 
la música sorbe la palabra y con ella la realidad que no quiso oír; entregada, 
ablanda la conciencia como sucede con la música, deja pasar al alma y al corazón, 
ese llanto de las criaturas y el canto del destino. Y sin remediarlo, el más 
impertérrito, pétreo lector se pasa de la parte de esas criaturas que recién han 
recibido un nombre. Y respira entre ellas, con ellas. Ya que entrar en la realidad no 
es verla, ni tan siquiera oírla; es respirar y moverse entre ella, entrar con ella en 
una relación tal que se nos revele y nos revele lo que es vida. 
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